Da bola:

Apreciando um caminhão de lixo do portão. 

Ele, Daniel, a empolgação em forma de criança; ouviu o caminhão e os gritos dos lixeiros e correu. Vidrado no caminhão que barulhento funcionava do outro lado da rua.
Do complexo esportivo, duas caçambas cheias de sacos pretos.
Entre gritos e piadas dos lixeiros, os sacos eram retirados e jogados pra dentro do maquinário infernal que esmaga o que achamos que é fora.

Ele, Daniel, vidrado.
Ele, Daniel, a empolgação em forma de criança.

O maquinário infernal esmagando o não fora.

Eis que surge uma bola. Bola boa, dessas de clube, de jogar bem jogado.

Eles, os lixeiros, entre gritos e piadas, sacos de lixo e buzinas de carros, tocavam bola.
O maquinário.
Esmagando.

Terminado o processo, um dos lixeiros segue em direção a nós com a bola em mãos.

- Moça, tó pro moleque, todo moleque joga bola, só tá vazia, leva no posto que enchem.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa a bola estava pra dentro do meu portão.

Ele, Daniel, vidrado, bola em mãos, hipnotizado com o caminhão.

Eu, perplexa, grata pelo gesto - mas com temor confesso da aproximação repentina. Já havia sido proferida frase agressiva daquele mesmo aparelho fonador. Frase pra mim, frase pra outras mulheres na rua.

De repente, a rua da amargura.

Quando o caminhão de lixo passa eu tranco a porta.
Ninguém entra, ninguém sai.

- Com uma mãe dessa eu não sei o que faria - e risos.

Eu? Silêncio e vergonha.

Não dou bola.
Ganhei uma.